玄关灯亮起，苏晓穗低着头瞥见自己帆布鞋边沿沾着的泥点，她慌忙把脚往后缩，鞋跟不小心撞在门框上发出闷响。
苏晓穗手指紧紧攥着衣服，不敢相信自己真的跟着沉砚铎回了家。
沉砚铎随手将钥匙放在玄关柜上，弯腰打开鞋柜，后颈凸起的骨节在灯光下泛着冷白。
不好意思，没有女士拖鞋，你穿这双吧。
沉砚铎两根手指拎着一双灰色棉拖轻轻碰了碰她的脚背，苏晓穗惊的肩膀一颤，连忙蹲下接过换上。
沉砚铎转身走向客厅，她这才敢抬眼看了一圈房间——标准的市区两室一厅。
客厅飘着若有若无的木香，比她出租屋的味道好闻很多。沙发扶手搭着一件有点皱的外套，中间的茶几上摆着半杯凉水，电视遥控器下面还压着半包烟。
那边是卧室，旁边是厕所。沉砚铎边说边解开袖扣往厨房走，衬衫下摆随着动作扯出几道褶皱。
玻璃杯搁在桌子上的脆响惊得苏晓穗抬头。
沉砚铎倚着冰箱门似笑非笑地看她：要喝水吗？
不…不用麻烦......
苏晓穗慌忙摆手，沉砚铎已经端着玻璃杯走过来。杯壁的水珠滑进她掌心，指尖相触时带起细微的电流。
苏晓穗低着头接过杯子小口啜饮：谢谢……
没事。沉砚铎说着推开卧室的门，利索地从衣柜里拿了另一套枕头被子放在沙发上：另一个卧室被我用来放杂物了。待会我睡沙发，你睡我卧室。
苏晓穗猛地转身：不…不用！我睡沙发就行……！
没事，床单昨天刚换过。
沉砚铎背对着她整理沙发上的被褥，苏晓穗正看着出神，换洗衣服。他突然转身递来迭好的条纹睡衣，苏晓穗接的时候他食指关节无意间蹭过她手背，新的。
谢…谢谢沉警官。
沉砚铎收回手的动作却慢得像是刻意。
主卧床单是冷调的深灰色，窗帘没拉严实，外面的街灯在被子上照出细长的光带。
苏晓穗小心翼翼的坐在床沿，她伸手摸了摸被子表面，凉丝丝的触感却让她感到温暖。
被褥将人轻柔地包裹起来，她侧身把发烫的脸颊贴在枕套上——淡淡的烟草味混着茶叶清香，像被沉砚铎的气息整个裹住。意识到这是沉砚铎每天枕着的位置，小腿无意识夹紧了被子。
月光从窗帘缝照进来，她翻了个身将脸埋的更深，贪婪地呼吸着令人安心的气息。
这是她十九年来第一次在别人的床上睡着，却比在漏水的出租屋睡得还沉。
——咔哒
阳台传来打火机清脆的声音。
沉砚铎斜倚着栏杆，火星明灭间想起下午在公安局大厅看见的苏晓穗——抱着帆布包坐在椅子上，白炽灯照出的影子好像在微微颤抖。当他伸手要拉她起来时，女孩红着眼眶抬头望过来时睫毛上还挂着泪珠。
烟灰簌簌落在地板上，他无意识的摩挲着刚刚擦过苏晓穗手背的食指，某些蛰伏在血液里的东西突然开始骚动。
烟还剩半截，却已经被沉砚铎碾灭在窗台。
——
—
阳光透过窗帘缝隙照在眼皮上时，苏晓穗微微睁眼，但还蜷缩在被子里不愿动弹。她已经很久没睡的这么舒服过了。
直到卧室的门突然被敲响，她手忙脚乱扒开糊在脸上的头发，连忙从床上弹起来。
我忘把衣服拿出来了。沉砚铎的声音隔着门板闷闷的。苏晓穗低头看见自己大敞着的睡衣领口，慌得把被子拉到下巴：您、您进来吧……
门把手转动的声音传来，苏晓穗看着沉砚铎径直走向衣柜，他现在的头发比平常见面时要乱一些。
沉砚铎拿出衬衫搭在胳膊上，苏晓穗的视线还停留在他身上。
……你要看吗？
苏晓穗愣了一会才知道沉砚铎的话是什么意思，脸一下子窜上红色，连忙转过头：啊！我…我我我不看！
苏晓穗死死攥着被角，余光却情不自禁的瞥见他抬手脱掉睡衣时绷紧的背肌，脊椎沟壑没入松垮的睡裤边缘。她喉咙发紧，慌忙把头低下去。
皮带扣碰撞的金属声持续了很久，直到听见布料摩擦声停止，苏晓穗才敢抬头。沉砚铎正对着镜子慢条斯理的系着袖扣，镜子映出她涨红的脸。
早饭在桌子上。
沉砚铎转身时看到了红的像个苹果的苏晓穗，但没什么多余表情，语气依旧平稳：给你留了一把钥匙，我走了。
……
冷水扑在发烫的脸颊上，苏晓穗已经起床洗漱。她盯着水龙头边上孤零零的剃须刀，上面还有刚刚清洗过残留的水滴，满脑子都是刚刚瞥见沉砚铎赤裸的背肌，一下子羞红了脸。
餐桌上摆着还冒热气的米粥和炒蛋，她小口小口吞咽着温热的粥，这是他亲手做的，不像是之前送的买来的早饭……
吃完饭后苏晓穗利索的刷了碗筷。电子钟滴滴的走着，苏晓穗坐在沙发角落无聊的刷着学生兼职群消息。
看了一下手机顶端显示的时间，已经快中午十二点了。
[沉砚铎：午饭要我帮你点外卖吗？]
突然弹出一条消息，苏晓穗连忙坐正，指甲打字时屏幕磕出细响。
[苏晓穗：没事，我自己解决就好！]
对话框安静了五分钟，又跳出一行新消息。
[沉砚铎：你自己找点事干，晚上困了睡就好。我值夜班估计回去很晚。]
苏晓穗看着消息内心突然有股没由来的失落，只回了个规规矩矩的嗯嗯。
太阳慢慢西沉，苏晓穗蜷在沙发上，眼皮有点打架。她坐直身子，把靠垫一个个拍打松软，摆成原先整整齐齐的模样。
就这样无所事事了一天，困意已经上来了。
苏晓穗躺在床上不知酝酿了多久，明明已经很困了却还是睡不着。
过了一会隔着门板传来模糊的钥匙插进锁孔的声音，客厅传来窸窣响动，紧接着传来一身疲惫的叹息，沉甸甸砸在黑暗里。
她翻身把脸埋进枕头，明天她一定要找点事干，她迷迷糊糊地想，想帮沉砚铎做点事。